AMIGOS Y FAMILIARES lo llamaban. Sus compañeros de equipo se ponían en contacto con mensajes de texto y notas. Él sabía que todos actuaban con buena intención, pero no quería su ayuda. Sus ánimos. Su empatía.
Todo lo que Jaylen Brown quería era espacio.
Tres semanas antes, el alero de los Boston Celtics se había sometido a una cirugía para reparar un menisco roto, y se encontraba solo en su casa en Boston.
“Uno de mis rasgos tóxicos es que me cuesta mucho dejar que la gente me vea débil”, confesó Brown a ESPN.
En la cancha, Brown se enfrentaba a una temporada llena de incógnitas. Tres titulares del equipo de los Celtics que ganó el campeonato en 2024 se habían marchado: Jrue Holiday y Kristaps Porzingis habían sido traspasados en operaciones motivadas por cuestiones financieras, y Al Horford se había quedado sin contrato en la agencia libre. Su compañero de equipo desde hacía mucho tiempo, Jayson Tatum, se había desplomado en medio del Madison Square Garden tras romperse el tendón de Aquiles en la segunda ronda de los playoffs.
Ahora Brown estaba solo, únicamente con sus pensamientos.
Solo con las dudas que se habían filtrado en su mente y se habían quedado allí. ¿Cómo podía ser el MVP de las Finales y no ser seleccionado para el equipo olímpico? ¿Por qué siempre era él quien aparecía en los rumores de traspaso a cambio de una ‘superestrella’? ¿Por qué cada año se ponía en duda su estatus como miembro de los equipos All-NBA? ¿Por qué todo el mundo hablaba de que esta sería una temporada de transición sin Tatum?
“Me lo cuestionaba todo”, dijo. “Mentalmente, ¿volveré a ser el mismo? ¿Será mi capacidad atlética la misma? ¿Seré capaz de liderar a este grupo?”
Brown llevaba años estudiando y practicando la meditación. Había recurrido a las artes marciales y al entrenamiento de privación de oxígeno para forjar las herramientas mentales necesarias para afrontar momentos como este.
Pero esto era real, no un ejercicio de entrenamiento; y tanto su legado como el futuro de los Celtics estaban en juego.
“Siento que cuando estoy contra la pared y el mundo está en mi contra, es precisamente cuando surge la mejor versión de mí”, afirmó. “Es ahí donde tienes la oportunidad de ver de qué estás hecho”.
“Aunque no sea del todo cierto. Aunque el mundo no esté realmente en tu contra. Si te sientes así y te aíslas, es precisamente ahí donde se produce el crecimiento. Una de mis frases favoritas es: ‘Si quieres hacer grande a un hombre, ponlo en aislamiento’”.
Brown se entregó por completo a ese aislamiento. Se levantaba con el sol cada día y se acostaba al atardecer, intentando alinear su cuerpo con sus ritmos circadianos naturales.
Leía y meditaba. Estudiaba las cartas astrales y la numerología de sus compañeros de equipo en un intento por adaptar su liderazgo a cada uno de ellos. Se sometía a terapia de luz roja en la rodilla varias veces al día para acelerar su recuperación.
“Mi lesión ni siquiera fue tan grave, pero aun así te hace cuestionarte a ti mismo”, comentó Brown. “Te preguntas si seguirás conservando tus superpoderes. No puedes luchar contra esos pensamientos; van a surgir inevitablemente. Simplemente los observas y dejas que floten río abajo”.
Esta temporada ha sido la respuesta de Brown.
No solo ha silenciado sus dudas internas y todos esos agravios -reales o imaginarios- que conforman su cada vez más extenso “libro de cuentas pendientes”, sino que se ha convertido en un candidato legítimo al MVP y ha impulsado a los Celtics de regreso a un lugar donde nadie creía que estarían esta temporada: la contienda real por el título.
Los Celtics tienen asegurado el segundo puesto en la Conferencia Este, impulsados por los promedios más altos de la carrera de Brown en puntos (28.8), rebotes (7.0) y asistencias (5.2), con una tasa de uso —también la más alta de su carrera— del 36.2 %, cifra que lo sitúa en el segundo lugar de la NBA, solo por detrás de Luka Doncic.
“Desde un punto de vista financiero, esto era una reconstrucción, ¿verdad?”, dijo. “Pero yo no lo vi de esa manera… Lo vi como una oportunidad para mostrarle al mundo quién soy y de lo que soy capaz”.
MECHELLE BROWN SE RÍE entre dientes cuando escucha a su hijo hablar sobre su ‘rasgo tóxico’.
“Eso es lo que piensan los hombres”, dijo, riendo. “No eres débil; simplemente te estás recuperando de una cirugía. Es como un coche: tienes que pasar por el taller para ponerte a punto. Así que haz tu puesta a punto, recibe tu mantenimiento y vuelve aún mejor y más fuerte”.
Eso fue lo que le dijo a su hijo el verano pasado, cuando él le comentó que no quería visitas ni necesitaba nada. De todos modos, ella se pasó por allí una vez —dijo—; al fin y al cabo, las madres tienen permiso para hacer esas cosas. Pero muy pronto se dio cuenta de que no había motivo para preocuparse.
“Estaba elaborando una estrategia”, comentó ella. “Siempre ha necesitado espacio para reflexionar sobre las cosas”.
A Mechelle le encanta contar la historia de cuando Jaylen, con tan solo nueve meses, empezó a caminar para poder jugar con el balón de baloncesto de su hermano mayor. Jaylen llevaba ese balón a todas partes, incluso a su guardería en Norcross, Georgia.
Al principio, en la guardería le dijeron que no podía llevar el balón porque los otros niños se pondrían celosos. Pero entonces Jaylen empezó a compartirlo, así que le permitieron seguir llevándolo.
“Se dio cuenta de que tenía que ser un jugador de equipo”, dijo ella.
El verano pasado, Brown tuvo un problema diferente que resolver: todas esas dudas que no dejaban de surgir; las paredes contra las que sentía que estaba acorralado. Cada vez que llamaba, Mechelle le decía a Jaylen que no era el único en esa situación. Podría parecer que todo el peso recaía sobre sus hombros, pero también había todo un equipo en el que podía apoyarse.
“En su mente, le habían arrebatado todo; es decir, al equipo”, comentó ella. “Pero lo que yo no dejaba de decirle era: “Todos estos chicos ya están en la liga, lo que significa que saben jugar. Han sido seleccionados en el ‘draft’, así que tienen talento. Solo tienes que liderarlos’”.
Tras el periodo de aislamiento de Brown —que, según él, duró unas seis semanas—, el presidente de operaciones de baloncesto de los Celtics, Brad Stevens, se lo encontró en la sala de pesas de las instalaciones de entrenamiento del equipo y le dijo exactamente lo mismo. Boston apenas estaba empezando a encontrar respuestas a las enormes interrogantes que se cernían sobre su temporada, le explicó Stevens.
“Muchos jugadores habrían malinterpretado la situación y no habrían hecho lo que él ha hecho”, declaró Stevens a ESPN. “Y lo que él ha hecho es jugar de maravilla y empoderar a los demás. Necesitábamos que hiciera ambas cosas para que nuestro equipo fuera realmente bueno”.
Los Celtics no necesitaban un héroe, ni que Brown jugara al “héroe” intentando anotar 50 puntos cada noche. Necesitaban que liderara.
Stevens le recordó que los Celtics habían renovado la plantilla en varias ocasiones desde que Brown se unió al equipo en 2017 como la tercera selección del ‘draft’. Le garantizó que Boston seguía teniendo la intención de competir esta temporada, a pesar de la lesión de Tatum, la renovación de la plantilla y el reajuste financiero.
“Lo único que les faltaba a muchos de estos chicos era demostrar su valía”, afirmó Stevens. “Creo que [Brown] sabía que Jordan Walsh sabía jugar. Que Baylor Scheierman sabía jugar. Que [Neemias Queta] y Luka Garza sabían jugar. Pero también sabía que, al demostrar confianza en ellos, lograría sacarles el máximo rendimiento”.
Y así ha sido.
Esta temporada, los Celtics registran un porcentaje de tiro de campo efectivo del 65.2 % en las jugadas generadas a partir de los pases de Brown. Esa es la quinta tasa más alta entre los jugadores que han registrado 500 o más asistencias esta temporada, según GeniusIQ. Sus compañeros de equipo Payton Pritchard, Sam Hauser, Derrick White y Queta están promediando, todos ellos, las cifras más altas de sus carreras en puntos por partido.
“Jaylen ha creído en este grupo desde el primer momento; y eso incluye el verano, y eso incluye cuando íbamos 0-3. Creo que eso ha ayudado a sacar lo mejor de todos esos chicos”, comentó Stevens.
“Parece haber encontrado una gran satisfacción en ayudarles a demostrar su valía”.
50 wins in a gap year ☘️
— Jaylen Brown (@FCHWPO) March 30, 2026
EN SU PRIMER VIAJE a Boston como miembro de los Celtics, hace nueve años, Brown proclamó que estaba dispuesto a “ir a la guerra” por la ciudad. Fue una declaración audaz, y especialmente viniendo de un joven de 19 años a punto de unirse a una franquicia tan legendaria.
“Siempre me he comportado de esa manera”, dijo Brown. “Si me tienes en tu vida, tienes a alguien que irá a la guerra por ti. Quizás en otra vida fui un guerrero”.
Brown había crecido idolatrando a Michael Jordan y Kobe Bryant, jugadores que se regían por cierto código de conducta. Se había inspirado en su ética de trabajo y en su legendaria competitividad, pero también en la constancia con la que lograban mantenerse en ese nivel mental y físico. Se preguntaba si él podría vivir de esa forma todos los días. O si también había espacio para cierta normalidad en su vida.
“Mentiría si dijera que estoy al nivel de ellos”, comentó Brown. “Quiero decir, creo que Kobe y Jordan estaban en un nivel mental diferente. Pero sí tengo fases en mi vida, momentos en los que entro en ese modo, y la gente que me rodea sin duda lo percibe”.
El verano pasado fue uno de esos momentos.
Brown sabía que necesitaba crecer y asumir su rol para que los Celtics pudieran competir; creía que debía aislarse y mirar hacia su interior.
Para lograrlo, siguió encarando sus dudas e interrogantes, y explorando diferentes sistemas de pensamiento y perspectivas.
“Me encanta aprender. Es una de mis características. No cierro mi mente a nada”, afirmó Brown. “Aunque no esté de acuerdo o no lo entienda, mantengo la mente abierta. Creo que eso es un signo de inteligencia, algo que la gente debería practicar un poco más”.
“Así que, esta temporada, cuando perdimos a la mitad de nuestra plantilla —casi a la mitad de nuestro quinteto titular—, me sentí básicamente desesperado. Quiero ganar. ¿Cómo vamos a ganar? ¿Cómo voy a galvanizar a este grupo? ¿Cómo voy a comunicarme con ellos? ¿Generar química en poco tiempo?”
Durante su único año en la Universidad de California en Berkeley, Brown estudió astronomía y afirmó que habría cursado un posgrado en astrofísica de haberse quedado. Siempre ha sentido que los planetas y los objetos celestes ejercen efectos sobre los individuos que apenas estamos empezando a comprender.
“La astrología son solo constelaciones, ¿verdad?”, dijo él. “El sol es una estrella. El sol aporta nutrientes, vitaminas, minerales, todas estas cosas diferentes… luz roja. Por lo tanto, otras estrellas también proporcionan cosas similares. Las civilizaciones antiguas lo sabían. Y era una práctica mucho más común en el viejo mundo de lo que lo es en este nuevo mundo. Hoy en día, te hacen parecer un chiflado si hablas de ello.
“Pero, ya sabes, millones de personas —billonarios, directores ejecutivos— utilizan estos sistemas de conocimiento en su propio beneficio todo el tiempo. Simplemente no hablan de ello en público”.
Brown nació el 24 de octubre de 1996, lo que lo convierte en Escorpio; nació en el Año de la Rata, según el zodiaco chino, y su número de trayectoria vital es el cinco. Las ratas, explica Brown, tienen una obsesión por ganar. Los números cinco suelen ser aventureros y visionarios. Los Escorpio son intensos, decididos y estratégicos.
El entrenador Joe Mazzulla nació el 30 de junio de 1988, lo que lo convierte en Cáncer con la luna en Capricornio; nació en el Año del Dragón y su número de trayectoria vital es el ocho.
Las personas con un número de trayectoria vital ocho se asocian con la autoridad y una disciplina intensa. Los Cáncer con la luna en Capricornio se asocian con líderes de alto rendimiento, disciplinados y profundamente centrados en la familia (o en el equipo).
Brown se ha memorizado todos estos números —correspondientes a cada jugador y entrenador de los Celtics— y utiliza esta información de base para orientar la forma en que se comunica con cada persona.
“Aunque solo funcionara en un 10%, para mí ya valdría la pena. Aunque creo que es mucho más efectivo que ese 10%”, comentó. “Aprendí más sobre astrología china. Aprendí más sobre numerología, sobre los números de trayectoria vital. Hice un gráfico con todos mis compañeros de equipo. Sé que suena extraño, y probablemente resulte un poco controvertido, ya que la gente tiene sus propias creencias. Pero esa m— funcionó”.
Sus compañeros de equipo no tienen más remedio que fiarse de su palabra.
Walsh comentó que mantiene una estrecha relación con Brown —a quien llama «Unc» debido al tipo de mentoría que han forjado—, pero no recuerda que Brown le haya ofrecido ningún tipo de análisis basado en la numerología o en su carta astral.
Tampoco lo recuerda el pívot Queta, a quien Brown ha respaldado públicamente esta temporada; más recientemente, promoviéndolo como candidato al premio al Jugador de Mayor Progreso y para formar parte del Equipo Defensivo. Queta habla con gran detalle sobre la cena de equipo que Brown organiza al comienzo de la temporada y sobre los consejos que este le ha brindado. Sin embargo, tampoco él recuerda que Brown recurriera a la numerología o a la astrología para conectar con él.
“Tengo que comunicarme con todos. Tengo que lograr que todos estemos en la misma sintonía, así que necesito comprenderlos”, afirmó Brown. “Este tenía que ser mi mejor año en cuanto a liderazgo. Así que, si soy sincero, esto de lo que hablo… ayudó”.
HACE TRES AÑOS, Brown se encontraba en un lugar diferente y oscuro. Los Celtics acababan de fracasar estrepitosamente en las Finales de la Conferencia Este, cayendo ante Miami Heat tras remontar un déficit de 0-3 para forzar un séptimo partido. Fue una caída impactante, un retroceso después de que Tatum y Brown hubieran estado tan cerca de un título en 2022, perdiendo ante los Golden State Warriors en las Finales.
Fue el tipo de derrota devastadora que podría llevar a una franquicia a perder la paciencia y, tras años de rumores sobre su encaje y su techo como equipo, admitir la derrota y desmantelar una dupla de superestrellas que aún no había dado frutos en forma de campeonato.
Especialmente cuando una de esas estrellas, Brown, estaba a punto de convertirse en el jugador mejor pagado en la historia de la NBA y la otra, Tatum, lo superaría al año siguiente.
La presión era inmensa. Tras llamar a Tatum y sugerirle que entrenaran juntos durante la temporada baja por primera vez, Brown contó que decidió canalizar esa presión de una de las formas más inesperadas y poco ortodoxas imaginables.
“No sé cómo describirlo”, dijo Brown. “Es, básicamente, entrenarte a ti mismo para ahogarte”.
Había llamado a la leyenda del surf de olas grandes, Laird Hamilton, y le había pedido que le enseñara a entrenar bajo una privación extrema de oxígeno, con el fin de fortalecer su mente y rendir a niveles óptimos bajo situaciones de estrés y ansiedad.
“Es una forma de aprender mentalmente a lidiar con la ansiedad”, comentó Brown. “Te acostumbras a ella… Lo peor que puedes hacer es entrar en pánico. Eso vale tanto para el agua como para la vida misma”.
“Si entras en pánico en el agua, te ahogas más rápido. Por eso, el agua te enseña a relajarte cuando te encuentras en ese estado de “lucha o huida”; simplemente, a relajarte”.
Laird y su esposa, la exestrella del voleibol Gabrielle Reece, han entrenado a docenas de atletas profesionales en sus instalaciones de Los Ángeles. Utilizan pesas de gran carga para ayudar a sumergir al atleta, simulando así las condiciones de ser arrastrado hacia el fondo por una ola. El objetivo es aprender a exhalar la mayor cantidad de aire posible —y de la manera más eficiente— mientras te hundes, para así conservar la energía necesaria para impulsarte de nuevo hacia la superficie y volver a llenar tus pulmones con la mayor cantidad de aire posible.
“Lo nuestro consiste en entrenar al organismo —que, en este caso, abarca tanto el cuerpo como la mente— para que sea más eficiente”, explicó Reece a ESPN. “¿Y qué significa eso? Significa dejar de pensar: ‘Oh, me siento incómodo. Me siento estresado, pero en realidad no puedo permitirme reaccionar, porque eso haría que desperdiciara aún más energía’”.
Con el tiempo, el atleta aprende exactamente de cuánto tiempo dispone bajo el agua antes de necesitar volver a respirar. Aprende a soltar pequeños sorbos de aire para reducir sus niveles de CO2 y ganar más tiempo. Y aprende a controlar su mente y a conservar energía justo cuando cada partícula de su ser le grita que salga de esa situación lo antes posible.
Brown, comentó Reece, aprendía con gran rapidez.
“Jaylen es un gigante mental, así que lo captó todo muy deprisa”, dijo ella. “No cede ante la incomodidad ni dice cosas como: ‘No puedo’ o ‘Esto da miedo’”.
Brown entrenó con Laird y Reece durante varios meses en el verano de 2023 y ha mantenido un contacto estrecho con ellos. De vez en cuando, invita a algún compañero de equipo o a un entrenador a probar una de sus rutinas de entrenamiento en la piscina. Hasta la fecha, nadie ha aceptado su desafío, aunque Mazzulla comentó que la idea le resultaba intrigante.
“Lo he visto en la piscina realizando su entrenamiento y, la verdad, suena un poco como un delfín”, relató Walsh a ESPN. “Baja y sube en vertical, directo hacia la zona más profunda, cargado con las pesas. Me sugirió que lo intentara un par de veces, y yo le respondí: ‘JB, eso parece una tortura. No estoy seguro de que sea lo mío’. Pero tal vez debería probarlo, porque está claro que a él le está dando excelentes resultados”.
Brown afirma que este tipo de disciplina y estructura le sientan de maravilla. Le aportan fortaleza y una sensación de control. Y eso es algo en lo que lleva trabajando desde hace mucho tiempo.
EL VESTUARIO DE LOS CELTICS, la noche del 1 de abril, era un lugar tan alegre como cualquiera que se pueda encontrar en la NBA en esta época del año.
Brown los había liderado con 43 puntos, producto de una efectividad de 17 de 29 de campo. Tatum registró el sexto triple-doble de su carrera y el primero desde que regresó de su lesión en el tendón de Aquiles el pasado 6 de marzo.
Boston había dominado prácticamente todo el partido, anotando 53 puntos en el primer cuarto —incluyendo 11 triples— y venciendo a Miami por cuarta vez consecutiva; la misma franquicia que había sumido a los Celtics en una profunda crisis existencial durante la primavera de 2023.
Casi el único indicio de todo lo que habían tenido que atravesar colectivamente durante el último año era el tamaño de la pantorrilla derecha de Tatum.
Esta sigue siendo notablemente más pequeña que la izquierda, una señal inequívoca de alguien que se encuentra en proceso de recuperación tras una reciente lesión en el tendón de Aquiles.
La presencia de Brown es hoy más imponente que nunca, tanto en términos de respeto como de estatus dentro de la liga, por haber guiado a los Celtics hacia metas que solo ellos mismos creían posibles.
Tatum asistió a tantos entrenamientos y partidos como le fue posible mientras permanecía de baja. Lo hizo para brindar su apoyo, pero también para mantenerse conectado con el equipo mientras se abría paso a través de su propio proceso de rehabilitación: arduo y monótono.
Tatum se sometió a cirugía la mañana siguiente a sufrir la rotura del tendón de Aquiles, con el objetivo de darse la oportunidad de regresar a tiempo para disputar los playoffs de esta temporada. Se exigió al máximo seis días a la semana con la esperanza de poder contribuir al equipo, siempre y cuando este lograra mantenerse en una posición en la que dicha contribución resultara decisiva.
El liderazgo —y el desempeño— de Brown hicieron que esa contribución terminara siendo decisiva.
“Obviamente, [Brown] es alguien que siempre ha demostrado ser capaz”, declaró Tatum a ESPN. “Esta fue, simplemente, una oportunidad en la que se exigió un esfuerzo mayor a todos, pero especialmente a él. La NBA se basa, ante todo, en las oportunidades y en aquellos jugadores que realmente saben aprovecharlas al máximo. Los jugadores verdaderamente especiales son los que lo consiguen, y eso es exactamente lo que él ha logrado hacer este año”.
En el pasado gran parte de la motivación de Brown provenía de canalizar los desaires recibidos, así como sus propias dudas internas, para transformarlos en combustible.
Pero algo ha cambiado esta temporada, y él todavía se está acostumbrando a ello. Es diferente sentirse respetado y visto, en lugar de trabajar movido por la sed de venganza.
“A veces, creo que me hacía pequeño para que los demás se sintieran cómodos”, dijo Brown. “Siento que el liderazgo consiste en guiar hacia un objetivo común. Así que, sea cual sea el objetivo —y sea cual sea la forma en que lleguemos a él—, si puedo cumplir mi función, no me importa. No hay nada de malo en eso. Pero existe una diferencia entre eso y hacerse pequeño, o apagar tu propia luz”.
Brown y su madre hablaron durante horas sobre este tema recientemente. Ella notó esa misma tendencia en él y tuvo una idea de cómo podría romper ese patrón.
Que la gente lo vea y lo conozca tal como es. Que no tenga miedo de autoproclamarse el mejor jugador bidireccional del juego. Que ponga de relieve las cosas difíciles que ha logrado y de las que se siente orgulloso.
“Tu luz está destinada a brillar. Así que déjala brillar”, contó Brown que ella le dijo.
“Y me he hecho la promesa a mí mismo de hacerlo. Me he comido la cabeza con millones de cosas sin motivo alguno. Pero ya no voy a hacerlo más. Nunca más volveré a hacerme pequeño”.
| Play | Cover | Release Label |
Track Title Track Authors |
|---|